ある日、妹が猫を拾ってきた。
川沿いの小屋でふらふらしていたらしい。
かなり衰弱していた。
痩せこけて眼球がすこし奥に引っ込んでいた。
自力で歩くこともままならず、鳴き声もかすれてやっと聞こえる程度だった。
それまでどうして過ごしていたのか。
緑の首輪が付いてはいたが、とても大切に扱われていたとは思えない。
実家に来てからは、ほんの一週間ほどの付き合いだった。
母や妹が病院に連れて行って診てもらったり、食事や温度の管理に気をつけて看病していた。
きっと喜んでいてくれただろう。
亡くなる前の夜に僕は東京へ帰ったのだが、帰る直前、しきりにこちらに向かってそのかすれ声で鳴いてくれていた。
これが会う最期なのだと覚ったのだろうか、
やはり猫には第六感というものがあるだろうか、と思った。
ミイちゃんと呼んでいました。 「ミネストローネの」というのは後つけで、
なんとなくそんな匂いがしたからです。
（1:04あたりで猫の鳴き声が聞こえる気がするけど、気のせいかね？ ）
